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MACKENZIE

Probabil cd n-o sd mai vezi niciodatd o slujba
de inmorméantare ca aceasta — fard o singuri lacrimi
varsata.

Slujba de inmorméintare a mamei este cel mai
grandios spectacol al anului sau, poate, al intregii sale
vieti.

Multimea de fani din fata Centrului Memorial
Sfantul Ioan nu stie asta. Ei cred ci adunarea lor in
masa e ceva natural. Nu stiu cati bani se baga in publici-
tate, influenceri, articole de scandal si bloggeri de carte.

De la moartea mamei, romanele ei au ajuns din
nou in fruntea clasamentelor de carte.

Uite, mama! Ai murit si toatd lumea inca inca-
seazd bani.

Titlurile ziarelor au luat-o razna in ultima sapti-
mand, propunand tot felul de teorii nebunesti.

E. V. RENGE MOARE TRAGIC LA APOGEUL
CARIEREI SALE. ACCIDENT SAU...

De aceea se afla aici si tipul care sta in partea din
spate a salii.



ILANAXANBER

Fste dé varstd mijlocie; are o mustatd ciudata si
este imbricat la costum cu cravatd.

_ Acesta este un eveniment privat. Va rog sa
plecati! ii spune bunica sec, dar aproape in soapta.

Apoi, ea se intoarce si pleaci de langi el, iar zam-
betul ii dispare.

Nu trebuie si fii foarte atent ca s observi ca tipl}l
are un toc de pistol pe sub sacou — este detectiv: A venit
la noi acasi si acum doud zile. Cand am desclils usa, a
inceput sa imi pund intrebari despre mama, pana cand
bunica s-a nipustit spre noi ca o gdina furioasa.

_ Mackenzie, lasi-ne, te rog! mi-a ordonat ea,
bagandu-se intre mine si el.

Apoi, cind am dispérut din campul ei vizual, i-a
spus detectivului pe un ton taios:

— Ar trebui si va fie rusine... sd discutati cu un
copil care tocmai si-a pierdut mama.

Acum, birbatul este fortat sd plece din nou.

Zile intregi, ziarele si bloggerii au sugerat t(?t felul
de teorii nebunesti cu privire la moartea mamei. Ade-
varul, conform anchetatorilor, a fost mult mai ban-al -
mama a alunecat, a cizut si si-a crapat capul de_ 0 Platrii
in timp ce isi ficea plimbarea obisnuitd de dimineata
prin pidurea de 1angd casa noastra. o

,O intamplare nefericitd”, asa au numitA—o.AIntarun—.
plitor, bestsellerele mamei sunt pline de intdmplari
nefericite.

Nu mi intelege gresit, unii ar putea fi tristi.

De exemplu, nenorocita aia de Laima Roth,. care
discuti chiar acum cu editorul de parc ar fio intalnire de
afaceri obisnuita. Ea cu siguranta e tristd. A fost ag'entul
mamei mele timp de peste 20 de ani. Acum poate uita de
viitoarele lansiri de carte pe care le planuiau. Cu toate
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acestea, sunt sigura ca va profita de editiile speciale, de
canturile colorate, de boxset'-uri i altele. Afacerea asta
nu va secatui niciodata.

Am incinerat-o pe mama in urma cu citeva zile, in
cadrul unei ceremonii private la care au participat doar
vreo 12 persoane. Totusi, nu a plans nimeni.

Aceasta slujba de iInmormaéntare este doar pentru
publicitate. Pentru ,prieteni”, cum spun ei. Ca si-gi
aducd omagiile. Respectul era destul de sus pe lista
lucrurilor importante pentru mama, dar prietenii? Nu
sunt sigura ca a avut vreunul cu adevarat, desi discur-
surile elocvente pe care le-au tinut in cinstea ei in ulti-
mele doud ore au facut-o si pari la fel de importanta si
de apreciata ca Shakespeare.

Strazile din jurul cladirii sunt pline de oameni,
dar sala aglomerata a centrului memorial este ciudat de
linistitd, doar soaptele celor prezenti ricosind in pereti.

Pe o parte a sdlii se afld un portret urias al mamei,
imbriacata intr-o bluzi cu guler inalt din dantel, si un
aranjament din trandafiri rosii in fundal. Sub el scrie
E.V. Renge. Fotograful excentric, de varsti mijlocie,
angajat de edituri, 1i face fotografii din toate unghiurile.
Cu editorul, cu agentii si cu tata. Mi-a cerut si mie s
pozez, dar am refuzat.

Sd-iia dracu’!

Pe cealaltd parte a silii este o fotografie de-a
mamei, facuté in biroul ei. Este machiata si coafatd, dar
pare un pic visdtoare si std agezatd in fata unei biblioteci.
Sub fotografia neoficiald, std scris numele ei real: Eli-
zabeth Casper. Aceastd versiune este pentru alte surse,
cum ar fi ziarul local, biserica la care merge bunica si
organizatiile caritabile citre care mama facea donatii.

1 Colectie de cirti vandute impreund, de obicei ambalate intr-o cutie

(n. red.).
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Prefersa stau in fundul silii, departe de tot acest
spectacol, alaturi de bunicul meu, care nu da — sinu a
dat niciodati — doi bani pe mama. Sau pe aspectul meu,
de altfel.

Bunica, insi, acorda mare importanta acestor
lucruri. Mai devreme, la ea acasa, m-a rugat sa nu ma
dau cu rujul negru si cu creionul contur de ochi negru pe
care le folosesc de obicei.

— Si sa te imbraci cu ceva adecvat, mi-a spus.

Aproape intotdeauna port negru. Intadmplitor,
este foarte potrivit pentru o slujba de inmormantare.
Cum sunt creionul meu negru de ochi si rujul cu care
m-am dat oricum.

Bunica, desigur, este imbricata in haine Dior si
poarti bijuterii scumpe.

Se asiguri ca discuta cu fiecare persoana prezenta.

Tata este imbracat intr-un costum negru elegant si
aratd splendid. Pare cam bosumflat, dar asta poate fi din
cauza sevrajului. Parintii Iui locuiesc la doar patru ore
distanti, dar stau la noi de cand a murit mama. Bunica
controleazi consumul matinal de alcool al tatei. Cum
mama nu mai este, ea a preluat cu méandrie conducerea
gospodariel.

In ceea ce ma priveste, as vrea si plang, chiar as
vrea, dar incd nu am acceptat realitatea. As vrea sa fiu
tristd, dar intotdeauna am simftit ca mamei nu i-a pasat
suficient de mult de mine. Asta m-a facut sa fiu foarte
frustratd in ultimii ani si ne-am indepartat una de
cealalta.

Prietenul meu cel mai bun, EJ, spune ca jelesc cu
intarziere. Poate ca sunt lipsita de sentimente. L-am
rugat pe EJ s3 nu vina aici, pentru ca nu voiam ca cel
mai bun prieten al meu sa vadi cat de distrusa a fost
viata mea... cam de cand ma stiu.

CU DRAG, MAMA

Il voi intdlni acasi, unde in seara asta avem o
petrecere cu catering pentru ,cercul de apropiati”. Sunt
sigurd ca va fi o petrecere, desi ei 0 numesc ,celebrare a
vietii”.

Ma uit prin sala si tresar cdnd vid o figurd cunos-
cutd apropiindu-se de tata si stringindu-i mana. Este
decanul universitatii la care merg. M3 uit in alti parte
si-mi dau ochii peste cap. Mama socializa mult cu el
inainte. ,De dragul viitorului tdu”, mi-a spus ea odata.
Ba chiar a tinut si o prelegere la universitatea mea si a
donat bani. Nu m-ar mira dac& universitatea ar ridica un
monument in onoarea ei.

Terapeutul mamei este si el aici. La fel si doi dintre
editorii ei, cei trei asistenti si avocatul familiei noastre.

Majoritatea ,,prietenilor” ei sunt doar niste oameni
cu care colabora indeaproape.

As vrea si plang, chiar as vrea, dar nu pot. In
ultima saptaménd, de la accident incoace, cat am stat
acasd, in loc sd stau in garsoniera mea din oras, m-am
gandit constant la ea, la ceea ce am avut, la mica noastri
familie distrusa. M-am simtit trista, dar nu coplesitor de
tristd, cam probabil ar trebui s3 fiu.

Tata isi verifica telefonul, se retrage in graba si se
indreapta spre usa. Observ ci acolo mai e un barbat, cu
o sapca de baseball, care se intoarce si pleaci. Tata il
urmeaza.

Ar fi un moment bun si-i spun tatei ¢ mi doare
capul, ca sunt pe cale si am o cidere nervoasi — min-
ciuni, desigur — si cé trebuie si plec. Emotiile clocotesc
in mine, dar nu reusesc si le deslusesc. Cel mai mult imi
doresc sd fiu departe de oamenii astia.

Ies in holul pustiu care face legitura cu un alt hol
mic si il vad pe tata discutind cu striinul acela chiar la
capatul holului.
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M# indrept spre ei, darincetinesc pasul cand aud
0 soapta rastita:

— Ticalosule!

Ce naiba?

Pasesc intr-o parte, in spatele usii, de unde nu-i
pot vedea, dar 1i pot auzi clar.

— Nu aici, suieri el. Cum indraznesti?

— Cum indraznesc? Am tot dreptul sa fiu aici.

— Pleaca! Acum!

Barbatul rade, linistit.

— Ea nu banuieste nimic?

— Cine?

— Mackenzie.

Inima incepe sd imi bata neregulat la auzul
numelui meu.

— S& nu indraznesti sd-mi pomenesti fiica.

— Oh, nu banuieste? Bine jucat, Benny, baiete.

Benny baiete? Cine naiba 1i spune tatei asa?

— Am spus si pleci! repeti tata disperat... Pleaca
si gata! Vorbim mai tarziu.

Ma apropii de usa sd arunc o privire, iar parchetul
de sub mocheti scartiie, si scartaie al naibii de tare.

La naiba!

Stau nemiscata ca o caprioara surprinsa de faruri.
Aud sunetul infundat al pasilor, iar tata apare in pragul
usii. De indata ce ma vede, o expresie de panica i stra-
bate chipul.

— Ce-a fost asta? il intreb si trag cu ochiul spre
capatul holului, dar barbatul misterios a disparut.

Tata 1si sterge fata cu mainile.

— Nimic.

— Te-ai certat cu cineva?

— Nu, pustoaico, doar vorbeam.
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fsi baga mana in buzunarul de la piept si scoate o
butelcuta de buzunar.

— Tl cunosti pe omul acela?

Tata ia o Inghititura, agitat, si expiri incet.

— Nu l-am mai vazut niciodata.

Asta e o minciund, evident.

Ascunde butelcuta inapoi in buzunarul saceului,
iar apoi imi face cu ochiul.

— Esti bine?

— Nu mai pot sta aici. Oamenii astia...

Nu termin propozitia, ci imi dau ochii peste cap si
fac semn spre sala principali.

Tata Inchide ochii si isi ciupeste puntea nasului.

— Stiu. Stiy, spune el.

- Dar fu esti bine?

Tata si mama nu erau tocmai un cuplu perfect.
Mai ales in ultima vreme. Se certau mai mult ca oricind
si asta era doar ceea ce vedeam eu in weekendurile
petrecute cu ei, pentru cd in ultimii doi ani am inchiriat
0 garsoniera mica in oras, aproape de universitate.

Tata inspird puternic si expird printre buzele tugu-
iate, iar apoi schiteaza un zambet fals.

— Da, pustoaico. Totul va fi bine. Poti sd pleci daca
vrei, imi zice si ma bate usor pe umar.

— Ne vedem acasa, spun eu si mi intore pe holul
care duce spre usa din spate.

Cel mai mare spectacol va fi afara, imediat ce toata
lumea va iesi din cladire. Fanii din toate colturile tirii
sunt de fapt cei indurerati. Editura a adus deja o echipa
interna de relatii publice pentru a gestiona evenimen-
tul. Da, ei il numesc eveniment. Un grup de actori anga-
jati va provoca haos, va striga obscenitati si va profana
unul dintre portretele mamei, proclamand-o pe E. V.
Renge o diavolita, pentru cd, dupd cum se stie, nu exista
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publicitate negativa. Stiu asta,pentru ca am fost infor-
mata dinainte, imediat dupa ce am semnat acordul de
confidentialitate. Aceasta cascadorie pusa la cale in
secret de firma de publicitate ar trebui sa genereze niste
vanzari uriase ale cartilor mamei.

Cu siguranta, nu vreau sa ies pe usa principald
si sa dau nas in nas cu o multime de paparazzi si fani
turbati.

Expir usurata cand ies pe usa din spate a cladi-
rii si, asigurandu-ma cd nu este nimeni in parcare, ma
indrept spre masina mea.

Imi suni telefonul.

— Slavda Domnului! spun eu cand raspund. Am
plecat de aici.

— Hei, Morocanoaso, aproape ca s-a terminat.

Vocea linistitoare a lui EJ este ca un balsam pentru
sufletul meu.

— Vii, nu-i asa? il intreb.

— Sunt deja pe drum. S-ar putea sa ajung chiar
inaintea ta.

— Fereste-te de paparazzii din fata portii princi-
pale, bine? 1i spun si deblochez portiera masinii ca sa
urc. Sunt siguré ca vor fi... Stai o secunda!

Pe scaunul soferului este un plic, iar eu ma incrunt,
confuza, si il ridic.

— EJ, stai putin!

Il pun pe difuzor, urc in masini si examinez plicul.

— Cenaiba...?

— Esti bine? intreaba el.

— Nu sunt sigurd, spun eu, iar bataile inimii mi se
accelereaza cand citesc cuvintele de pe plic.

De la fanul nr. 1. XOXO
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Celebritatea, chiar si in lumea literara, vine la
pachet cu elogii, mesaje de la fani, indivizi obsedati
care te urmairesc si, ocazional, un flacon de urind sau o
pereche de chiloti pétati de sdnge. Da, sunt tot felul de
nebuni pe lume. Nu voi vorbi despre aspectele morbide.
Sunt destule si din acelea.

M3 uit agitatd in stanga si in dreapta pe geamu-
rile masinii. Parcarea este plind de masini, dar nu vad pe
nimeni.

— Kenz, ce se intdmpli? ii aud vocea lui EJ, ingrijo-
rat, prin difuzor.

— O scrisoare de la un fan, rdspund eu, intorcin-
du-mi atentia spre plic.

— Ceva ciudat?

— Ce e ciudat e ci se afla in masina mea.

— Al uitat s o incui?

— Nt, amice, stiu foarte bine ce am de facut. Sper
doar ca nu e ricin sau ceva de genul adsta. Ar trebui s-o
arunc.

— Deschide-o! Ar putea fi amuzant.

EJ este intotdeauna incantat de povestile despre
fanii mamei.

— Bine, bine! ii spun si rup plicul.

fl deschid cu precautie, cu varful unghiilor mele
negre si lucioase, si arunc o privire induntru. Niciodata
nu poti fi suficient de atent cu fanii. S-au intdmplat o
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